那天下午，年依在吕翎翰口中听到了一个自己不了解的年时川。
零八年，他在双溪的界碑被人找到，那时鞋底马上就要磨穿，身上仅有的口粮，是一个十二三岁男孩子给他的一根火腿肠，手指头粗细红皮的，根本不敢吃，吃了就没有吊着他往前走的东西了。
见了太多断臂残肢，整个世界仿佛都是废墟，他当时已经十分不适，无论心理还是身体，于是留下所有物资独自离开，但是交通受阻，余震不断，差点没能走出那片土地。
那次让他真正体会到自己力量的渺小。
吕翎翰说：“当初年叔找到我，我很惊讶，问他为什么，他开玩笑，说总觉得自己是个短命人，怕这些身外物徒生事端，扰你清净，又怕你将来没着落，有备无患。”
年依怎么会不懂，爱会让人觉得这样也欠缺，那样也不妥。“他当年就该听年爷爷的，把我送走，他本该健康长寿，一生平安顺遂，怎么可能是个短命的人，你也离我远些吧。”
“说的什么傻话。”吕翎翰碰了碰她的头顶，“有时间我带你去那宅子看看。”
年依没回避，说：“那你来定时间。”
她再次抚摸腕上奥德修斯的表盘，他把时间留给了她，可是为什么不辞而别。
无数个在窗前静立的深夜，她都想不明白为什么事情会这样发展，甚至常常假设，如若有穿越回过去的能力，她能不能改变些什么。
第二次复查结束，吕翎翰直接带她去了她的园子，那里草木润泽，蓊蔚洇润，凤凰木亭亭如盖，映衬着他离开的灰白，她在一片苍翠里失去了魂魄。
之前一直不敢来，因为畅想过和他在里面的生活，那是她目前无法承受却不得不面对的。
除去宅子的占地，这还是一座近四千平的传世庄园，吕翎翰逗她开心：“能跑马拉松了。”
“我并不擅长运动。”年依环顾四周，毫无波澜地说。
她在宅子走走停停，风吹动植物垂下的枝条，水声汩汩，她突然突兀地说了句毫无关联的话。
“怪我，我不该用芍药和他求婚，将离将离，我果然是个扫把星。”
吕翎翰后脊发凉，他才察觉她也许病了，快速的消瘦，经常陷入失神，语言失去逻辑，整个人焦虑，憔悴。
起初，他真的以为她闹一闹就好了，她始终是个有韧性的姑娘，也不是没经历过什么事，可是，这次他的判断错得离谱。
他自小生活无忧，成绩优异，事业顺遂，免不了总想救赎别人，这次是束手无策了。
“要不要想想，去哪里过生日？”
“这一年一年的，怎么这样快。”
“是呢。”
再无话，她也没说到底想去哪庆生，也许她对这件事已经毫无兴趣，吕翎翰想。
年依没再回三江，而是一路南下，潮湿的西南小镇，她去收拾那个不足七十平米的小房子里的东西。
小区门口还有记得她的超市老板和她打招呼，临街的临时菜场人流往来热闹非凡，打开房门，只有干枯的花叶和沉腐的气息，一场寂静的生死离别，别人无关痛痒，她痛彻心扉。
下楼扔垃圾袋时，社区小门诊的门口贴着毛笔字写的广告，是宣传中医院的伏贴，末伏化瘀，年依抹了把脖子的汗，心想：又到这个时候了啊。
第二天她自己去排了队，麻木地在人群里，随着队伍挪动，像一具没有灵魂的躯壳。
领到药贴那个瞬间，她忽然想起一本书，忘了名字，只是上面有一句话说——我无法在秋天失去任何人。
她看了看手里拎着的东西，随手挂到旁边了树枝上，转身到报刊亭买了包烟，蹲在马路牙子上连抽两根，站起来把剩下的大半包都扔进垃圾桶，在八月的第二个星期，毅然决然打车去最近的国际机场。
吕昭曾说遗体回国很麻烦，所以只带回他的骨灰，她天马行空，想会不会他们一起编了个谎话骗她的。
也许他已经开始被人遗忘，她独活实无趣，何不跨越海洋去找他。
她就由着这个荒谬的想法支撑着，在异国毫无章法地独自游荡了两天，她没询问过任何人他在这边的落脚点，她发现世界竟然这么大，找不到一丁点关注他的痕迹。第三天时，她茫然地站在陌生国度的街头，眼前一黑，就倒了下去。
是营养不良加贫血。
多匪夷所思的诊断，她拥有了平常人家几代人也奋斗不来的财富，却把自己搞成营养不良，最起码也得是个上的去台面的毛病吧，哪怕是癌症呢。
池敏清找到她时告诉她：“吕昭高血压，吕翎翰走不开，你知道你把他折腾成什么样子了，好好一个小伙子，现在一百二十斤不到，小姐，拜托你成熟一点，哪个成年人肩膀上不担点事情。”
年依从前对她又恨又怕，后来跟着她工作又多了佩服，现在那单薄的面皮被她无情撕破，“哇”的一声大哭起来。
池敏清叹了口气，把她按在肩膀上，拍着背，我倒宁愿是他和我私奔了，你满世界追杀我，也不愿看到你现在这样。
她几乎看着她长大，现在又恨又心疼。
年依哭声停顿，被逗笑一声，又接着哭，哽咽着说：“我也是。”
池敏清用小拇指沾了沾眼角的湿润，“好了，小姐，大人的世界就是这样的，我们都是在好好生活之余，提心吊胆等一个噩耗。因为我们都知道，没有人能永远陪伴你，就连我们自己，有一天也会成为那个噩耗，所以还有什么难过的呢？”
年依认命地点点头，只听池敏清轻声说：“生日快乐，小姑娘。”她的眼泪决堤，就再放任自己崩溃一次吧。
少时碰面便不得善终的两个人，谁能想到现在会抱在一起汲取温度？
二十九岁和三十八岁
你永远留在三十八岁，我却必须得朝前走，他们连死都不允许我。好的是以往横亘在我们之间的问题有了解决的可能，譬如年龄的差距，坏的是更大的问题出现了，我该去什么地方，才能和你相聚。
大学室友生子，年依回蔚市参加满月宴，傍晚几个同学要小聚，她喝了两杯，有点醉意，从海鲜自助餐厅离开，径直钻进一旁的咖啡厅。
点缀着彩色霜糖的奶油被挖光时，年依看见了杨羡，幸好距离足够远，她将自己埋头于亚格力餐牌后，得以藏身。
他身边跟着别的女人，身材高挑很容易辨别，年依认得她是当年跟着他们开工的化妆师梁婷。
他们举止亲密无间。
年依从偏门潜入已经收摊的小吃街，不同于仿佛处于上个世纪的双溪，深夜的蔚市和三江一样灯火通明，她游荡，踩着遍地狼藉。
世界沧桑巨变，他们生长在时代的裂缝之间，社会高速发展给人们带来撕裂感。回想千禧年至今，明明还不到三十岁，却好像过完了一生。
小吃街里的酒吧里客人伶仃，歌手迷蒙地唱着：“把一个人的温暖转移到另一个的胸膛……”
年依觉着太有道理，于是把身上的钱都翻找出来，放在键盘手的音响旁边，然后步行回了酒店。
从这以后，她爱上了在酒吧消磨时间，或者说，消磨余生。
可是余生那么漫长，她又是孤单独行，于是放慢脚步，试图与世界多建立一些联系，但很快她就放弃了，因为她根本不敢停下，一旦停留在哪处，回忆就像决堤的河流，仿佛下一秒就要将她冲垮撕碎。
快要窒息。
李旭春常常下了夜班和她一起混酒吧，她与年依不同，生活轨迹按部就班，拥有着平凡又珍贵的人生，父母均是在铁路本本分分工作到退休的普通人，而她本人也经过漫长的实习轮岗和不断的考试，正式成为三江第二医院泌尿科的一名护士。
由于工作原因，李旭春很少喝酒，自己喝奶茶，给年依也点了一杯。
她不知道年依现在喝奶茶会呕吐，十分剧烈，她随着跑进洗手间，拍着她的背，帮她撩着头发，那些长发像缎子似的沉甸甸柔滑地挽在她手里。
李旭春忍不住摸了又摸，这头发可真好看。
回到卡座年依换了一杯柠檬汽水，李旭春说：“拜托你不要再为那个人守活寡了，就你这长相，这条件，空床是暴殄天物。”
年依不可思议，笑着蹙眉：“那不是应该叫空窗？还有……你不是白衣天使？跟病人也口无遮拦吗？”
看着她动人的眉眼，李旭春惋惜地直摇头，掏出一本《心理咨询师基础培训教材》来啃，漫不经心地说：“白天是天使，晚上可不一定。”
见状年依也拿出自己最近一直在读的书，“啧啧”两声，表示认同，便投入故事中去。
一个两个在酒吧都是异类。
年依来酒吧不怎么娱乐，有时喝饮料，饮酒，有时读书或者睡觉，比在家里睡得安稳。
今天这本只剩几页，不够读了，她反复看了几遍结局的句子，有点绕口，音乐声让她难以专注思考，去理解作者想要表达的意思。
——这个时间落伍的计时机，无意中包含对人生的讽刺和伤感，深于一切言语，一切啼笑。
她点开手机浏览器去查询。
网路加载时，不远处有一群女孩子惊呼，这在这种场合倒也常见，总有帅气多金的年轻男人有法子哄得一众女孩子为自己喝彩。这喝彩声不断，她和李旭春不约而同放下书本去看，竟是有人在表演食指浴火。
年依是被那簇跳动火焰吸引过去的，银色的zippo火机在指间灵活翻转，那火焰不知怎么那样听话，在食指顶端明亮地燃烧，都不会烫伤吗？
她一直盯着火，并没有注意到那手指主人的脸，还是对方先认出她，是王一轩。
人长大以后，故乡好像变小了，转个身就能遇见熟人。
这些年她从未关心过任何人的近况，很少参加同学聚会，不像别人，对同学朋友的工作生活了如指掌。
这个重逢的时间点很巧妙，不知道为什么，年依心里就是突然有了这样一个感觉，好像所有人和事都上赶着往她身边凑，让她别太无聊寂寞没有生趣。